前言
在长达30多年的好莱坞生涯中，
大卫芬奇创作了不少令人毛骨悚然的科幻电影、传记片和感人的奇幻浪漫电影。
但他的拿手招牌仍是阴沉、充满黑暗的动作惊悚片，
也正是这种作品使他成为家喻户晓的大导演。
而他的最新作品《杀手》回归这样的根源，
在阴暗的色调、扣人心弦的紧张感和风格化的暴力方面，
让人联想到他过去执导的经典电影《七宗罪》、《搏击俱乐部》。
不少影迷感叹：以前的那个大卫·芬奇回来了！
大卫芬奇的《杀手》改编自1998年出版，
由法国作家Alexis Nolent编写，
搭配Luc Jacamon绘制的同名图像小说Le Tueur。
法斯宾德在片中是多重化名身份的职业刺客，
他仍然瘦削精实、棱角分明、不苟言笑、目光凝视，
与《刺客信条》中帅气冷峻、干脆利落的形象并无二致，
令观者毛骨悚然。
《杀手》从头到尾采取第三人称、也就是从主角「杀手」的视角出发，
同时搭配他大量且漫长的独白。
尽管如此，这部电影并不会让人感到沉闷，
反而是让人更期待即将发生的事。
这可以归功于大卫芬奇对于电影节奏和镜头语言的把控，
他不是用紧凑的情节去填满整部电影，
而是在层层堆迭之后引领观众进入杀手的内心世界。
杀手的独白不只在塑造角色，也在塑造电影的视角。
我们随杀手从窗户看向对面，感受耐心等待的过程；
在狙击镜中锁定目标，体会执行任务的紧张与焦虑。
在略为冗长的暗杀过程中，我们不知不觉被带入杀手的视角。
「我什么都不在乎」，杀手如是说。
在少数人剥削多数人的世界中，
他必须极为努力、极为自律才能成为少数人。
为此他必须专注在目标，并且放弃其他事物。
于是，我们看着他处理每一个细节，
并极力克制自己的同情心，杀人不眨眼。
相较于执行任务时的冷血，
回家后的杀手显然充满了感情：
他并不是真的什么都不在乎。
也许是为了复仇，也许是为了未来可以有安稳的生活，
他再度展开漫长的追杀行动。
此处「有情」和「无情」的对比创造出了冲突感，
也使得杀手这个角色更为立体。
此刻的他和观众同样困惑：
我究竟想过怎样的生活？
电影开头是杀手从高楼窗户俯瞰城市，
令人想到《搏击俱乐部》最后炸毁城市的场景。
征服纸醉金迷的城市，
电影仅用一幕就传达了这个意象。
不同于二十世纪的杀手，
这部电影中的杀手在现代都市中行凶，
在都市的角落丢弃证物，
也运用资本主义的种种机制在各座城市间穿梭，
变换不同身份，获取各种武器。
暗杀的过程也展现出了资本主义下的安保系统如何漏洞百出。
我们活在以信任为基础的社会中，
门窗和安保只能用来防小偷，
防不了真正的专家，
遑论人们经常过度信任系统而露出天真的破绽。
相较于《搏击俱乐部》的炸毁城市，
杀手的选择是与资本主义共存，
并成为其中的精英，少数人中的少数人。
从黑道的会计师，到坐在高楼操盘的投资人，
都是他暗杀的目标。
但与此同时他也付出了很大的代价，这真的是他想要的吗？
随着任务的进行，这个问题愈加困扰着他。
在上映前的访问中，大卫芬奇强调杀手的冷血：
「他不需要让人感到恐惧，你知道吗？
就是平庸的邪恶。
我希望当人们看完这部片之后，
在特力屋结帐时会对后面排队的人感到不安。」
对照电影，这段话有点令人费解。
在这部电影中，
几乎没有角色展现出真正意义的邪恶，
他们不是因为仇恨而下杀手，而是在追求自己的目标，
在巨大的资本体系中完成自己的任务。
某方面而言，杀手绝非平庸的职业，
严格的自我要求使其成为世界上最不平庸的职业之一。
然而，另一方面而言，
成为杀手，成为不平庸者的心态其实很平庸，
在过程中舍弃珍贵事物的行为又更为平庸。
为了达成目标而有所牺牲，
甚至有点不择手段，
谁敢说自己没有过这种时刻？
我们只是没有去杀人而已，
但为了成功而不择手段的我们，
在大卫芬奇的眼中，可能也非常邪恶。
《杀手》2023
导演: 大卫·芬奇
编剧:安德鲁·凯文·沃克 / 亚历克西斯·诺伦特
主演:迈克尔·法斯宾德 / 蒂尔达·斯文顿
豆瓣8.1IMDb7.5
